Le 2 septembre 1918, Dinah Bulcke décède "d’une terrible maladie", vraisemblablement de la grippe espagnole. Tout semblait sourire à cette jeune fille âgée de 13 ans et demi...
Un demi-siècle après la disparition de son frère aîné, Lucien Christophe écrit pour exorciser son chagrin et par devoir de mémoire.
Devant l’accélération des événements de septembre et l’hypothèse d’une paix de plus en plus proche, qu’il situe pour le printemps 1919, Georges Eekhoud s’interroge sur l’après-guerre.